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Il dit de cette pièce qu’elle est née avant tout du plaisir de 
retrouver des camarades avec lesquels il n’avait pas joué 
depuis longtemps. Il dit : « le plaisir, avant tout », et c’est celui 
des amitiés qui fondent le territoire d’une vie au point de 
vouloir travailler avec à chaque fois que possible ; celui qui est 
moteur parce qu’il a à voir avec la générosité. Cette évidence. 
Des retrouvailles, donc, avec ses compères, puisqu’il s’agit 
de parler des copains, de ces « relations amicales qui ont 
besoin d’un peu d’entretien mais qui peuvent traverser une 
vie toute entière. C’est important, surtout lorsque le monde 
est si compliqué, difficile, et que l’on ne sait pas toujours à quoi 
se raccrocher. » De ce monde contemporain qu’il chronique, 
commente, dissèque au quotidien, il souligne combien il 
contient de violence, de colère entre les relations humaines, 
haine sourde à désarmer : « chacun.e est tellement dans son île 
bardée de murs, on ne peut que tenter des ouvertures. » 

Sur scène, les rapports entre les trois amis sont parfois cruels, 
parfois tendres, les rires du public jamais les mêmes, comme 
les vagues du lac dont on ne sait bien d’où elles surgissent mais 
qui se dressent, et enveloppent. « Lors des répétitions, nous 
nous demandions parfois ce qui ferait rire, mais chaque soir 
c’est différent, et c’est ça le théâtre, cette façon de ressentir 
une émotion, jamais la même, mais de la ressentir ensemble. 
Et puis dans un texte, j’aime qu’il y ait tout, qu’il y ait aussi de 
la chair, du doute, de l’inconnu. Cette pièce, ce n’est pas juste 
une conversation de salon entre bourgeois, ce serait terrible 
si c’était ça. Ce sont des gens qui interrogent leurs relations, 
leurs affections, autant que la place du Temps. » Il ajoute ainsi 
du texte d’«Art» qu’il est écrit comme une partition, avec un 
rythme et une langue soutenus, et que c’est ce qu’il défend 
avant tout : la poésie. Celle qui déplace l’intime.

Alors lorsque François Morel travaille, « Molière n’est jamais 
loin, Jules Renard est tout près », et puis, il y a Sempé, avec 
cette ligne, cette simplicité, « un tout petit bonhomme pour 
raconter tout l’univers ». Des peintres, il aime leurs dessins. 
Leurs esquisses. Le dépouillement d’un trait qui raconte tant 
de choses. « Dans les tout-petits dessins de grands artistes, il y 
a tout. Par exemple chez Rembrandt. Son génie est déjà dans 



ses brouillons. La simplicité, c’est aller à l’essentiel. C’est le 
plus dur, et le plus sublime. Les dessins de Rembrandt, c’est 
« juste » un trait, mais ce trait rapproche l’humanité. »  
Et puis, avec lui, toujours, se tient pas loin, éternellement 
présente : Zouc. « Une si grande artiste. Elle nous faisait 
tellement rire. On repartait de ses spectacles avec un fond de 
mélancolie humaine, le cœur rempli autant que déchiré… ».  
Raymond Devos, Roland Dubillard, Zouc, Yasmina Reza, c’est 
une traversée de la nature humaine, avec beaucoup d’amour, 
et beaucoup d’exigence. François Morel se promène dans 
Paris, va au kiosque chercher son journal, écoute Georges 
Bizet et Les Pêcheurs de perles, opéra en trois actes créé en 
1863 narrant l’amitié éternelle entre deux hommes pécheurs 
de perles amoureux de la même femme ; écoute Jacques 
Offenbach dont il dit la musique joyeuse. « De celles qui 
donnent de l’énergie. » On lui demande encore comment il 
aime se présenter, lui, le chanteur, l’humoriste, le metteur en 
scène. « J’aime bien le mot de fantaisiste. Cela réunit tout ».
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