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On ouvre la pochette pour en extraire délicatement le vinyle, que l’on pose 
doucement sur le rond de velours avant de presser le bouton « play » qui lance 
la lecture, grince un peu sur les sillons, et emporte tout. On a fouillé ici et là 
un territoire parallèle à l’écriture de Nicolaï Erdman, et l’on est parvenu à ce 
Concerto pour piano en un mouvement, achevé en 1932 et qui attira l’attention 
lorsqu’il fut interprété par l’Orchestre symphonique de Chicago en 1933. 
Il est signé d’une femme, compositrice afro-américaine née dans l’Arkansas : 
Florence Price (1887-1953), devenue la première femme noire dont une 
symphonie fut confiée à un Orchestre national. Sa partition, inspirée par 
les rythmes et les hymnes afro-caribéens, est une voix qui se promène entre 
solitude et foule musicale, on y entend la cacophonie d’un voisinage et le solo 
d’une pensée. Son Concerto pour violon N°2 pourrait à lui seul traduire le 
monologue intérieur de Sémione mais cette œuvre pour piano a la dynamique 
particulière d’une lutte, miroir parmi d’autres que nous choisissons 
pour feuilleter ces pistes romanesques proches du Suicidé. Vient alors 
Clarice Lispector (1925-1977), romancière et nouvelliste brésilienne qui 
s’intéressait plus que tout à la vie intérieure de ses personnages, y compris 
ceux qui semblaient ne pas connaître d’événements extraordinaires, comme 
dans ses œuvres La Passion selon G.H. ou Près du cœur sauvage. On y cherche 
Sémione en ces traits d’un être banal qu’un détail fait basculer en héros 
éponyme, et l’on retrouve ce passage du livre La Passion, publié en portugais 
en 1964 et traduit en anglais en 1968. C’est le début du récit, la protagoniste 
réfléchit sur elle-même en rangeant son intérieur : « Et soudain, il m’est venu 
à l’esprit - et j’ai senti mon cœur s’arrêter de battre - que peut-être toutes les 
choses étaient égales ; que peut-être la vie ne consistait pas à choisir entre le 
bien et le mal, mais plutôt à savoir si l’on voulait ou non vivre ». On songe alors 
que Sémione aurait pu reconnaître en ces mots une part de lui-même, lui qui 
eut à s’interroger sur l’engagement de vivre comme sur celui de mourir. Mais 
cet extrait illustre aussi le style d’écriture unique de Lispector, caractérisé par 
l’introspection et l’exploration de la conscience, et tandis que le personnage 
principal continue de contempler son existence, elle s’interroge sur la nature 
de cette réalité impalpable contre laquelle on se cogne : « Mais pourquoi tout 
existe-t-il ? », avant de poursuivre : « Pourquoi suis-je en vie ? [...] comme je 
m’étais demandée pourquoi j’existais, j’ai réalisé que je ne me souciais pas 
vraiment de répondre parce que demander était déjà une raison suffisante 
d’exister. C’est-à-dire : Je demande, donc je suis. » S’inscrit là une réponse 
à la Vie, mais déjà on revient à la musique pour changer le disque et écouter 
le Pierrot Lunaire d’Arnold Schönberg (1874-1951). Né en Autriche avant de 
s’installer en Amérique, Schönberg est devenu célèbre en tant que pionnier 



de la technique du dodécaphonisme, écriture musicale expérimentale qu’il 
inventa et qui consiste à utiliser toujours dans le même ordre, sans répétition, 
chacune des douze notes de la gamme chromatique. Le rapport entre les sons 
s’en trouve changé, l’expérience est étonnante. Cette œuvre met en scène 
un mime nommé Pierrot naviguant entre différents états émotionnels, mais 
cette bataille intime qui le cheville au corps lui, tout comme Sémione, tant de 
personnages littéraires, théâtraux, et citoyen·ne·s la traversent que le Pierrot 
ne saurait à lui seul les résumer. Sémione, en menaçant de mourir, crée une 
tempête dont se saisit son entourage pour éponger sa propre folie. Sois-fou toi, 
puisque moi je ne le peux… Sois fou pour moi. En quelque sorte : meurs pour 
moi pour que je m’applaudisse d’être vivant. Albert Camus (1913-1960), auteur 
français connu pour ses œuvres explorant la condition humaine telles que Le 
Mythe de Sisyphe ou L’Étranger aurait pu surgir ici, notamment parce qu’il 
replace l’acte de mourir dans le champ politique (se sacrifier pour une cause…) 
mais pointer la mort comme socle de tout ce qui nous lie, nous délie, ou nous 
accuse, la littérature sait le faire si bien, tout comme le théâtre, que la liste est 
infinie. Franz Kafka (1883-1924), écrivain tchèque dont les romans mettent si 
brillamment en scène des gens ordinaires confrontés à des situations absurdes, 
comme dans La Métamorphose ou Le Procès, Robert Walser et sa façon unique 
de conter la solitude, Tarjei Vesaas, Carson McCullers, Woolf… tous ont fait 
de la dualité vie-mort, normalité-anormalité, équilibre-déséquilibre, le cœur 
de leurs œuvres. Se promener avec elles et eux aux cotés de Sémione agrandit 
ainsi un peu le paysage de ses questions, lui qui interroge tout à la fois la liberté, 
le courage, et le contrat social. Ce sera dès lors en musique que nous quitterons 
ses déambulations, avec le talent de Louise Farrenc cette fois, compositrice, 
pianiste et pédagogue romantique française, qui se fit connaître par sa 
musique de chambre et ses compositions orchestrales, notamment sa Nonette 
écrite pour flûte, hautbois, clarinette, basson, cor, violon, alto, violoncelle et 
contrebasse, et qui offre avec son Étude en fa dièse mineur, op. 26 n° 10 
pour piano, comme un silence. Celui d’après la pièce de Nicolaï Erdman / 
Jean Bellorini. La continuité d’un songe. L’écho d’une question. 
Me sacrifier, moi ?
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