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LES AMITIÉS ARTISTIQUES DE GIAN MANUEL RAU
Il cite, pour livre d’inspiration, Le livre de l’intranquillité du poète portugais 
Fernando Pessoa. Et l’on extrait de cette bible de la pensée - journal intime 
incontournable, ce court passage : « Je sais que je me suis éveillé, et que je 
dors encore. Mon corps ancien, recru de ma fatigue de vivre, me dit qu’il est 
bien tôt encore. Je me sens fébrile de loin. Je me pèse à moi-même, je ne sais 
pourquoi... 
Dans une torpeur lucide, lourdement incorporelle, je stagne, entre sommeil et 
veille, dans un rêve qui n’est qu’une ombre de rêve. Mon attention flotte entre 
deux mondes, et voit aveuglément la profondeur d’un océan, en même temps 
que la profondeur d’un ciel ; et ces profondeurs se mêlent, s’interpénétrent, et 
je ne sais plus ni où je suis, ni ce que je rêve. 
Un vent plein d’ombres souffle la cendre de projets morts sur ce qu’il y a 
d’éveillé en moi. D’un firmament inconnu tombe une rosée attiédie d’ennui. 
Une angoisse immense et inerte manipule mon âme de l’intérieur, et 
confusément me change, comme la brise change le contour de la cime des 
arbres. 
Dans ma chambre tiède et morbide, ce moment avant-coureur du petit matin, 
au-dehors, est un simple frémissement de la pénombre. Je suis tout entier dans 
un état vague et paisible... Pourquoi faut-il donc que le jour se lève ? 
Je m’apaise avec une vague lenteur. Je m’engourdis. Je fluctue dans l’air, moitié 
veillant, moitié dormant, et voici que surgit une autre sorte de réalité, et moi au 
beau milieu, surgie de je ne sais quel ailleurs... 
Elle surgit — mais sans effacer la plus proche, celle de cette chambre tiède —, 
elle surgit, cette étrange forêt. Dans mon attention également captive les deux 
réalités coexistent, telles deux fumées qui se mêleraient. 
Comme il est net, dans son propre monde et dans l’autre, ce paysage 
transparent ! »  
Puis Gian Manuel Rau partage deux images. La première est une photographie 
de Francesca Woodman, que l’on choisit parce qu’il indique son nom aux côtés 
d’Anne Voeffray et Esther Vonplon (dont on a tant aimé le travail Gletscherfahrt 
2013-2015 consacré aux glaciers et pour lequel Stephan Eicher signe une 
sublime bande son…) et parce que ce tableau intitulé Spring in Providence #1 
datée de 1976 condense la douceur et la douleur dont cette artiste fut 
capable. On la voit debout, de noir vêtue, regardant à l’opposé d’une longue 
page blanche qui se déploie à ses côtés, linceul ou rivière nue, et tout y est 
mystérieux, et tout y est tendrement mordant, comme une aube au bord d’un 
précipice. 



La seconde image est le fabuleux Night Watch de l’artiste américain Cy 
Twombly, tableau peint en 1966. Sur un fond noir mouvementé, le geste 
répétitif d’un trait blanc comme dessiné à la craie esquissant une boîte, des 
boîtes, des rectangles ou des carrés entremêlés, enchevêtrés. On y flotte autant 
qu’on y sent une déchirure. Quelque chose de secret. Une poésie. 
Alors Gian Manuel Rau nomme un film, pour repère. Sátántangó de Béla Tarr, 
chef-d’œuvre qu’une autre photographe - Suzan Sonntag - vénérait (mais 
comment ne le pourrait-elle pas ?). Sátántangó de Béla Tarr est un tourbillon 
pour les sens, un opus noir-blanc à la lumière incandescente, où chaque 
seconde fait tableau, où les regards sont plus grands que les Hommes. Aidé par 
le travail inestimable de son épouse, Ágnes Hranitzky, coréalisatrice, Béla Tarr 
signe avec ce film l’un des sommets du septième art. Ainsi surgit, qu’il invite 
également, l’œuvre de l’artiste américaine Julie Becker (1972-2016), explorant 
à partir de ses propres expériences de vie dans des espaces précaires un monde 
où tout organise la solitude et l’éloignement. Travaillant sur l’installation, la 
sculpture, le dessin, la vidéo et la photographie, Becker a construit de vastes 
mythologies éliminant les hiérarchies et déchirant le rêve américain. 
Enfin, vient la musique, celle que Gian Manuel Raul écoute avec patience, 
attention, et joie. Celle qu’il désire, et qui l’entoure. Lorsqu’il répond à la 
question : quelle musique vous inspire ? Il ne donne qu’un seul titre : le silence.

EXTRAITS DE VIOLAINE SCHWARTZ, 
LE VENT DANS LA BOUCHE, P.O.L, 2013 
« Oui. 
Le vent sifflera dans mon micro, couvrira quelques mots mais je continuerai 
sans me défaire et je raconterai tout depuis le début. »
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EXTRAITS DE LA BIOGRAPHIE FRÉHEL DE NICOLE ET 
ALAIN LACOMBE, BELFOND, COLL. « VOIX », 1990, OÙ L’ON 
RETROUVE DES ANECDOTES RACONTÉES PAR FRÉHEL 
ELLE-MÊME. IL Y A DES JOURS OÙ L’ON AIMERAIT AVOIR 
LE TALENT DE SES RÉPLIQUES…

Fréhel, à 16 ans, est invitée à dîner chez Mollard (Brasserie célèbre de la rue 
Saint-Lazare) par le baron Camille de Lillers :
« Après [avoir mangé des huîtres] on nous a donné un bol avec un rond de citron 
qui faisait la planche. Moi qui toussais, j’ai jugé l’attention délicate de la part du 
baron. J’ai bien trouvé que mon grog manquait d’alcool, mais pour ne pas faire 
de peine au baron, je l’ai bu jusqu’au bout. Il a eu l’air gêné et je ne l’ai jamais 
revu. Il a dû retourner aux poseuses qu’il avait l’habitude de fréquenter. 
Où avais-je appris, moi, l’usage d’un rince-bouche ? »
« Fréhel était une des plus jolies femmes de Paris, raconta un jour le chanteur 
Maurice Chevalier. En fait de plaisanteries, elle se permettait tout, et on lui 
pardonnait. C’est ainsi qu’un soir, s’adressant à une reine elle lui dit :
— Eh bien, ma vieille, tu ne crois pas que ton collier irait mieux sur mon cou que 
sur le tien ?
 — Quand vous aurez mon âge, vous en aurez peut-être un, répondit la reine 
en souriant.
— Tu as raison, je ne suis pas encore assez moche pour avoir des bijoux. »


