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« Les journalistes qui voyagent ont coutume de se dire entre eux : 
“Si tu restes six semaines dans un pays, tu écriras facilement un 
livre. Si tu restes six mois, tu peineras pour terminer quelques 
articles. Si tu restes six ans, tu te tairas…”». 
Annemarie Schwarzenbach, National-Zeitung, 1er décembre 1939 
(trad. N. Le Bris et D. L. Miermont).

Catherine Schaub confie avoir beaucoup écouté les mélopées du 
kamanchech d’Ali Ashgar Bahari, musicien iranien (né en 1905 
et décédé en 1985) qui a consacré sa vie à ce délicat instrument 
millénaire à quatre cordes, fondement de la musique traditionnelle 
d’Iran et d’Azerbaïdjan, au velours unique, à la douceur sans fin, et 
d’où une note suffit pour que le vent du désert, et toute son étendue, 
vienne au corps. Elle évoque les ouvrages qui accompagnent son 
travail, nous en choisissons deux, auprès desquels nous ajoutons 
une voix, celle d’Annemarie Schwarzenbach, compagne de route 
vers la Perse d’Ella Maillart en 1939-1940 et dont la puissance 
de la langue reste à (re)découvrir. Elle ajoute alors le paysage d’un 
regard. Celui de Wim Wenders, « pour cet horizon désiré sans 
jamais être atteint », et la Vie, toute la Vie surgit, non pas celle 
saisie par sa pellicule mais celle rencontrée, restituée pleinement, 
tendue vers nous afin qu’à notre tour, face à son mystère, nous 
décillions les yeux. Faisant cela nous ne dévoilons de loin pas 
l’entièreté du bagage de Catherine Schaub qui accompagna son 
travail de mise en scène, mais nous en découvrons un peu de sa 
richesse. Le reste se déploie, en filigrane, sur la scène…

ELLA MAILLART, LA VOIE CRUELLE, PAYOT, 2004, PP. 
307-308
« Les falaises dépassées, nous vîmes enfin Bamiyan [Afghanistan] 
dans son entier – quelques kilomètres de champs paisibles abrités 
des vents du nord par l’Hindou Kouch. […] De l’autre côté de l’eau, 
deux parois de falaises se rencontraient à angle droit, cannelées, 
érodées et dentelées en forme de châteaux fabuleux. 
Elles déployaient des couleurs si vives – pourpre, gris, orange – 
que l’œil y retournait sans cesse pour s’assurer qu’il avait bien vu. 
Sous les flèches du soleil couchant, ces parois devinrent une vision 
veloutée, une flamboyance provenant d’un monde de légende. 
La délicatesse du gazon, la limpide irradiation de l’air, la pénétrante 
paix de cette riche vallée, tout nous imprégnait d’une intense 
volupté. Ne serait-ce que pour cet instant de plénitude, il valait la 
peine d’avoir parcouru tant de pays. »



BAPTISTE MORIZOT, MANIÈRES D’ÊTRE VIVANT, 
ACTES SUD COLL. BABEL,  2022, PP.171-172
« Il existe une métaphore en biologie de la conservation, suivant 
laquelle la sixième extinction revient à brûler la bibliothèque de 
l’évolution. Chaque population ou espèce est alors considérée 
comme une mémoire génétique, un livre : l’ensemble des 
trésors de savoirs écologiques incorporés dans des organes, 
sédiments pendant des millions d’années. Les arts éthologiques 
immémoriaux que chaque espèce a mis en place pour inventer 
des solutions magnifiques au problème de vivre dans des 
environnements mouvants. Brûlés. Le secret de l’art de voler écrit 
et transmis dans chaque cellule d’oiseau, chaque papillon. Brûlé. 
Celui de respirer sanctuarisé dans chaque animal, celui de dévorer 
du soleil replié dans l’information génétique des chloroplastes, 
et celui de digérer la cellulose grâce à des bactéries hôtes chez 
des herbivores. Brûlés. Celui de synthétiser des opioïdes contre 
sa propre douleur, celui de penser, celui de s’attacher à des 
petits mammifères à ses proches, à des amis… Tous ces secrets 
encapsuler pour partie dans chaque cellule, sous forme génétique 
et épigénétique, en fumée.

Cette métaphore de la bibliothèque est juste, mais elle est 
insuffisante. La sixième extinction contemporaine ne revient 
pas seulement à brûler la bibliothèque de l’évolution, et tous les 
ouvrages du passé, elle revient à brûler avec eux les poètes. 
Les poètes à venir : c’est-à-dire la possibilité pour chaque forme 
de vie d’en produire d’autres aux aptitudes, aux arts vitaux, aux 
pouvoirs encore inconnus. On ne brûle pas seulement ce qui est 
arrivé, mais tout ce qui pourrait arriver. C’est ce qu’on appelle 
les potentiels évolutifs de chaque population d’êtres vivants, qui 
partent en fumée dans les fourneaux de la machine extractiviste 
et ressourciste que constitue l’économie politique des pays 
dominants. Leur aveuglement au vivant non humain. »
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ANNEMARIE SCHWARZENBACH, OÙ EST LA TERRE DES 
PROMESSES ?, AVEC ELLA MAILLART EN AFGHANISTAN, 
PETITE BIBLIO PAYOT VOYAGEURS, TRAD. N. LE BRIS ET 
D.L. MIERMONT, 2019
« On nous avait parlé des route des Balkans, et rien ne serait plus 
facile, plus agréable que d’écrire un chapitre à ce sujet, maintenant 
que notre Ford a triomphé de toutes les difficultés et que, bien 
arrimée sur le pont du vapeur turc Ankara, elle longe la côte de 
l’Anatolie.  
Sur notre carte était tracée une "route internationale" qui allait de 
Trieste à Belgrade via Zagreb, puis de Belgrade à Sofia, et de Sofia 
tout droit jusqu’à Istanbul. Certes, elle existe cette route. […] Mais à 
l’endroit des chantiers il n’y avait plus de route, nous devions rouler 
en plein champ. En Bulgarie, on nous envoya sur un sentier muletier 
à travers une vallée encaissée d’une fantastique beauté ; la Ford se 
montra aussi patiente qu’un mulet. […]  
Le premier soir nous avons utilisé notre dernière pièce de monnaie 
suisse pour acheter au Simplon-Village un pain de seigle tout rond ; 
dans sa croûte sombre étaient gravés des dessins : un scorpion, des 
signes du zodiaque, des lettres de l’alphabet. Nous avons entamé 
ce pain suisse dans le Piémont, pour notre petit déjeuner, et nous 
l’avons mangé devant notre tente couverte de rosée, tandis qu’autour 
de nous les paysans italiens allaient au travail, leur faux sur l’épaule ; 
et c’est en Bulgarie que nous l’avons terminé, peu avant la frontière 
turque, là où l’on trouve du blé, des roses et des fraises, du maïs et des 
tomates, mais pas de pain noir. » 


