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UNE FEMME
« S’il arrivait un jour, en quelque lieu sur terre, 
Qu’une entre vous vraiment comprît sa tâche austère, 
Si, dans le sentier rude avançant lentement, 
Cette âme s’arrêtait à quelque dévouement, 
Si c’était la Bonté sous les cieux descendue, 
Vers tous les malheureux la main toujours tendue, 
Si l’époux, si l’enfant à ce cœur ont puisé, 
Si l’espoir de plusieurs sur Elle est déposé, 
Femmes, enviez-la. Tandis que dans la foule 
Votre vie inutile en vains plaisirs s’écoule, 
Et que votre cœur flotte, au hasard entraîné, 
Elle a sa foi, son but et son labeur donné. 
Enviez-la. Qu’il souffre ou combatte, c’est Elle 
Que l’homme à son secours incessamment appelle, 
Sa joie et son appui, son trésor sous les cieux, 
Qu’il pressentait de l’âme et qu’il cherchait des yeux, 
La colombe au cou blanc qu’un vent du ciel ramène 
Vers cette arche en danger de la famille humaine, 
Qui, des saintes hauteurs en ce morne séjour, 
Pour branche d’olivier a rapporté l’amour. »

Louise Ackermann, Le Parnasse contemporain, III (1876)

À PROPOS DE PHÈDRE !  
LES INSPIRATIONS DE FRANÇOIS GREMAUD :

Le livre (2 livres, en fait) :
La mythologie d’Edith Hamilton (1942), un des 
ouvrages - parmi d’autres - dans lequel j’ai adoré 
plonger pour éclairer les origines mythologiques 
des personnages de la pièce.

Dire le vers Jean-Claude Milner et François 
Regnault (1987). J’avais envie que Romain puisse 
trouver sa liberté de dire le vers, tout en connaissant 
parfaitement les règles qui le régissent.

Le film :
Phèdre de Pierre Jourdan (1968), 
avec Marie Bell, un film délicieusement suranné. 
J’aime particulièrement l’usage qui est faite 
de la musique de François Couperin.

La musique :
Trois leçons de Ténèbres de François Couperin 
(1714), particulièrement la troisième leçon à deux 
voix, dans la version de Jordi Savall. Je l’associe à 
la mort de Phèdre grâce au film de Pierre Jourdan.

Le tableau :
Phèdre d’Alexandre Cabanel (1880), 
à admirer au Musée Fabre de Montpellier.

La photographie :
Photo d’Agnès Varda, Maria Casarès dans Phèdre 
de Jean Vilar (1957). Romain et moi avons plus 
tard, lors du Festival d’Avignon, eu la chance de 
pouvoir admirer les véritables planches contact 
prises par Agnès Varda, ainsi que toucher la robe 
verte (!!!) portée par Casarès dans la mise en scène 
de Vilar. Un délicieux souvenir.

PLUS À DÉCOUVRIR SUR LA PAGE DE L’OUV(R)OIR 



PORTRAIT

Cécile Vercaemer-Ingles, ce geste au service du costume
Simplement poser les pieds sur les pédales. Écouter le son 
que cela fait, regarder longtemps, retenir le geste. « Elle était 
tellement jolie cette machine, et ma grand-mère l’utilisait 
tellement, que tout vient peut-être finalement de là », dit-elle. 
« Cela me surprenait de devoir pédaler alors que cela peut 
fonctionner à l’électricité, mais cela me fascinait. Et puis, c’était 
une Singer ». Et il y a comme ça des mots qui raniment une 
histoire de famille. Singer pour les unes, Bernina pour 
les autres… On revoit le corps penché, le tissu qui défile, 
les mains autour de l’aiguille, le savoir-faire de la mère, 
de la tante, de la grand-mère, de la sœur…

Ensuite est venu le soutien-gorge conique de Madonna. Celui 
dessiné par Jean-Paul Gaultier, celui qui fit scandale, qui devint 
incontournable, et que tout le monde dans la mode jalousait, 
filles comme garçons. « Je voulais être couturière pour 
travailler avec lui. Ce gars est juste extraordinaire. Il a le talent 
et l’audace qui font la différence. » Alors viennent les études de 
couture et il y a une rencontre importante. Mme Chatenoud. 
« J’avais quinze ans et elle avait une rigueur et une générosité 
folles, une façon de se tenir, de coudre d’une grande élégance. 
Elle m’a marquée à vie. Elle nous disait toujours : " les filles, 
attachez-vous les cheveux " . C’est un conseil que je partage 
encore aujourd’hui. Les cheveux longs, au-dessus d’une 
machine, ça peut très mal finir… »

À Lyon, en étude d’habillage, vient alors la découverte du 
monde du spectacle, elle a dix-sept ans. S’enchaîne un premier 
stage à Carouge, déjà. Elle est passionnée, douée, on la rappelle. 

Pour son projet de fin d’études de costumière, elle réalise 
alors un costume pour la reprise des Fourberies de Scapin. La 
voie est désormais engagée. « Si on percevait en moi quelque 
chose de bon pour ce métier, alors c’est que ce boulot était fait 
pour moi. Ou, plutôt, je dirais que nous étions faits l’un pour 
l’autre. Maintenant j’arrive à la fin de ma vingtième saison 
et je n’ai aucune lassitude. Recoiffer une perruque, remettre 
correctement une moustache, en plus de réparer un gilet ou une 
robe, ce sont des gestes techniques anciens qui s’apprennent et 
se renouvellent sans cesse ». 
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Mais si couturière, tout le monde sait ce que c’est, son autre 
métier – habilleuse – est plus confus. « Cela consiste à prendre 
soin des costumes de telle sorte que de la première à la dernière 
représentation ils soient toujours les mêmes. Le même visuel, 
le même maintien, le même état. C’est l’entretien des costumes 
avant et après le jeu, mais c’est aussi bien autre chose. » 
Car habiller, c’est savoir s’effacer devant la comédienne ou le 
comédien, faire de sa présence une discrétion, presqu’une 
inexistence. Cela demande d’être à l’écoute mais aussi d’une 
grande régularité. « Si tu poses une paire de chaussettes à un 
endroit pour un comédien, il faut qu’elle soit toujours posée au 
même endroit durant toutes les représentations. Cela devient un 
rituel. Un comédien ou une comédienne a déjà tant en retenir, on 
ne va pas lui demander en plus de chercher ses costumes. » Il faut 
donc ajouter au mot de coudre, puis d’habiller, celui d’assister, 
avec ce que cela comporte d’exigence.

Désormais très peu, trop peu de théâtres emploient des 
habilleuses fixes et cette non-reconnaissance de ce métier le met 
doucement en péril. Il n’y a ainsi pas de Molière d’habilleuse, 
ou de récompense officielle. Dommage. On aurait voulu entendre 
Cécile Vercaemer-Ingles dire en pleine lumière combien elle 
aime ce métier de l’ombre. On aurait aimé l’entendre rappeler au 
passage ce mot auquel il se rattache, qui paraît un peu désuet mais 
qui est si important : « dévouement ». Et on aurait aimé l’applaudir, 
pour une fois, elle aussi.


