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VENISE, 12 MAI 1834, LETTRE DE GEORGE SAND À MUSSET

« [...] Aime donc, mon Alfred, aime pour tout de bon. Aime une femme jeune, belle 
et qui n’ait pas encore aimé, pas encore souffert. Ménage-la et ne la fais pas souffrir. 
Le cœur d’une femme est une chose si délicate quand ce n’est pas un glaçon ou une 
pierre ! Je crois qu’il n’y a guère de milieu et il n’y en a pas non plus dans ta manière 
d’aimer et d’estimer. C’est en vain que tu cherches à te retrancher derrière la 
méfiance, ou que tu crois te mettre à l’abri par la légèreté de l’enfance. Ton âme est 
faite pour aimer ardemment ou pour se dessécher tout à fait. Je ne peux pas croire 
qu’avec tant de sève et de jeunesse, tu puisses tomber dans l’auguste permanence*. 
Tu en sortirais à chaque instant, et tu reporterais malgré toi sur des objets indignes 
de toi la riche effusion de ton amour. Tu l’as dit cent fois, et tu eu beau t’en dédire, 
rien n’a effacé cette sentence-là : Il n’y a au monde que l’amour qui soit quelque 
chose. Peut-être est-ce une faculté divine qui se perd et qui se retrouve, qu’il faut 
cultiver ou qu’il faut acheter par des souffrances cruelles, par des expériences 
douloureuses. Peut-être m’as-tu aimée avec peine pour aimer une autre avec 
abandon. Peut-être celle qui viendra t’aimera-t-elle moins que moi, et peut-être 
sera-t-elle plus heureuse et plus aimée. Il y a de tels mystères dans ces choses et 
Dieu nous pousse dans des voies si neuves et si imprévues ! Laisse-toi faire, ne lui 
résiste pas. Il n’abandonne pas ses privilégiés. II les prend par la main et il les place 
au milieu des écueils où ils doivent apprendre à vivre, pour les faire asseoir ensuite 
au banquet où ils doivent se reposer. Moi, mon enfant, voilà que mon âme se calme 
et que l’espérance me vient. Mon imagination se meurt et ne s’attache plus qu’à 
des fictions littéraires. Elle abandonne son rôle dans la vie réelle et ne m’entraîne 
plus au-delà de la prudence et du raisonnement. Mon cœur reste encore et restera 
toujours sensible et irritable, prêt à saigner abondamment au moindre coup 
d’épingle. Cette sensibilité a bien encore quelque chose d’exagéré et de maladif qui 
ne guérira pas en un jour. Mais je vois aussi la main de Dieu qui s’incline vers moi, et 
qui m’appelle vers une existence durable et calme. Tous les vrais biens, je les ai à ma 
disposition. Je m’étais habituée à l’enthousiasme et il me manque quelquefois ; mais 
quand l’accès de spleen est passé, je m’applaudis d’avoir appris à aimer les yeux 
ouverts [...] » 

->*    �Une note de George Sand, reproduite dans la première édition de la correspondance 
Musset-Sand (Félix Decori, 1904), explique : « C’est un mot que Gustave Planche employait 
souvent et avec lequel elle le taquinait parfois. »



COULISSES 
ILS-ELLES TRAVAILLENT À L’ARRIÈRE DE LA SCÈNE,  
DANS LES ATELIERS, LES BUREAUX, AFIN QU’EN LUMIÈRE TOUT EXISTE.  
ALORS, POUR UNE FOIS, LES INVITER DEVANT. 
LUIS HENKES ET CHARLOTTE-PRUNE RYCHNER – APPRENTI·E·S TECHNISCÉNISTES
 
L’APPRENTISSAGE D’UN GESTE COLLECTIF.
« Je (c’est elle qui parle) cherchais un stage. J’étais souvent allée au théâtre avec ma 
mère et je me disais simplement que cela pouvait être intéressant d’y travailler. » 
« Je (c’est lui) voulais absolument faire mon CFC dans ce théâtre, ne serait-ce que 
pour avoir l’opportunité de travailler entre deux bâtiments - l’ancien et le nouveau - 
en lien avec une équipe dont on me disait qu’elle était exceptionnelle… » Ainsi 
sont-ils venus en ces murs et ont-ils formé ce tandem d’apprenti·e·s techniscénistes 
gourmand d’acquérir tout ce que le théâtre était capable de leur offrir.

Pour raconter ce qu’ils font, ils disent, d’une même voix, être au service du spectacle 
de bout en bout. « On a une vision d’ensemble, polyvalente, qui nous invite à devoir 
comprendre, recevoir, et transmettre. » Assurer le déroulement technique des 
répétitions et des représentations selon les indications de la direction technique et 
de la mise en scène, est ce à quoi leurs gestes s’attellent. « Je (c’est lui) me disais que 
ce métier m’éviterait avant tout la routine d’autres métiers, mais j’ai évidemment 
découvert bien plus. La recherche artistique à l’intérieur de la recherche technique 
y a une part très importante, mais la part humaine est au-delà de ce que j’aurais pu 
imaginer. » « La question (c’est elle) est toujours : comment on va faire du théâtre ? 
Comment on va faire en sorte que ce rêve soit réalisé ? C’est avec ça, à partir de là, 
que l’on apprend le plus. » 

Il et Elle disent avoir découvert au théâtre le sens du détail et de l’artisanat mais 
aussi la passion du travail d’équipe. « Un exemple marquant ? (c’est elle qui parle) 
Je m’étais fabriquée une petite étagère pour mes affaires à ranger. Elle n’était pas 
vraiment finie et plutôt moche. Un jour le responsable technique est passé et m’a 
demandé pourquoi je ne l’avais pas terminée. J’ai répondu que ce n’était pas très 
important, que c’était juste pour mon rangement personnel. Il a dit : « pourquoi 
tu mets ça au théâtre si tu ne le mettrais pas chez toi ? » J’ai compris ce jour-là 
combien tout geste personnel est en réalité un geste collectif. » « Avant (c’est lui), 
j’étais toujours dans ma bulle, et plutôt solitaire. De découvrir ici, comme Charlotte-
Prune, que le plus petit détail a des conséquences sur toute une équipe, que tout ce 
qui est fait s’inscrit dans un ensemble, ça m’a marqué, changé. »
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Ces dernières années, leur métier a beaucoup évolué, leur demandant d’être en 
capacité de créer à partir de tout : lumière, son, décor… Il (Luis) et Elle (Charlotte-
Prune) arrivent au terme de leur formation et s’apprêtent à partir sur les routes. 
« On a maintenant un bagage mais il nous manque l’expérience. C’est celle qui nous 
attend, et cela nous réjouit. Ce que l’on sait avec certitude, c’est la valeur de toute 
remise en question. Les choses ne sont jamais comme l’on pense, dans ce milieu 
on rencontre des personnalités très particulières et il faut toujours aller chercher un 
peu plus loin et avoir envie de comprendre l’autre avec beaucoup de bienveillance. 
Je crois que j’ai appris ça… » On leur demande un mot de conclusion, le plus 
important à leurs yeux. Il dit : réflexion. Elle dit : apprentissage. La réflexion, c’est 
l’acte de la pensée. L’apprentissage, l’action d’apprendre. « Parfois on s’en va pour 
réfléchir. Parfois on s’en va parce qu’on a réfléchi », dit Alda Merini, poétesse et 
femme de lettres. Luis et Charlotte-Prune s’en vont, ainsi.
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