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EXTRAIT «HISTOIRE DU PETIT MOUSSE », CONTES D’HIVER, KAREN BLIXEN (1885-1962)

Le conte, disait-elle, permet de ne porter son regard ni en arriere, ni en avant, mais ailleurs.
Et puis, écrire, c’'est assurément rendre une douleur plus supportable. Le jour oi Ernest
Hemingway recut le Prix Nobel de littérature (1954), il déclara que le prix aurait di lui étre
décerné. Ce conte-ci est une petite perle ot 'amour et la bonté se montrent sous leur nature

premiére: socle de toute vie.

«..]

Les regards de Simon et de la petite fille se
croiserent :

- Que cherchent donc tes yeux ? fit le jeune
marin, pour dire quelque chose.

Un sourire orgueilleux fit briller les yeux de la
fillette, qui répondit :

- Celui que j'épouserai un jour.

Lexpression du visage en face de lui, rendit
Simon tout joyeux et plein de confiance:

- C'est moi peut-étre ? dit-il.

-Ho!ho! Celui qui sera mon mari est plus agé
que toi.

- Voyons donc! Tu n'es toi-méme qu’une petite
fille!

La petite prit un air solennel et hocha
lentement la téte.

- Oui, oui dit-elle, mais quand je serai grande,
je te garantis que je serai tres jolie, et je veux
avoir un chapeau et des souliers a talons.

- Veux-tu une orange ? proposa Simon, qui ne
pouvait rien lui offrir de ce qu'elle demandait.
Ellejjeta un coup d’eil sur l'orange, et regarda
Simon, qui ajouta:

- C’est un fruit trés bon a manger.

- Pourquoi alors ne le manges-tu pas, toi ?

- Oh!jen ai tant mangé au temps oli jétais a
Athénes ; mais celle-cije I'ai payée un mark.

- Comment t"appelles-tu ? demanda la petite.
-Je mappelle Simon, et toi ?

- Nora. Que veux-tu que je te donne pour ton
orange, Simon ?

En entendant Nora prononcer son nom,
Simon fut pris d’'une grande audace :

- Veux-tu me donner un baiser en échange ?
dit-il.

Nora le considéra pendant un moment avec un
grand sérieux, puis elle répondit :

- Oui, je veux bien t'embrasser.

Et Simon eut aussi chaud que s’il avait couru
tres vite ; et lorsque Nora tendit la main pour
recevoir l'orange, il saisit cette main.

Mais, en cet instant, quelqu’un appela Nora de
I'intérieur d’une maison:

- Cest mon pere, dit la petite fille.

Elle voulut lui rendre I'orange, mais il refusa de
la prendre.

- Alors, reviens ici demain, et je te donnerai un
baiser, fit-elle en se sauvant vers la maison.
I11a suivit des yeux jusqu’a ce qu'elle et
disparu.

Puis il regagna son bateau.

[...]»



COULISSES

ILS-ELLES TRAVAILLENT A LARRIERE DE LA SCENE,
DANS LES ATELIERS, LES BUREAUX, AFIN QU'EN LUMIERE TOUT EXISTE.
ALORS, POUR UNE FOIS, LES INVITER DEVANT.

GREGOIRE DE SAINT SAUVEUR - REGISSEUR CONSTRUCTEUR

LES MOUSTACHES DU CHAT.

C’est un peu toujours laméme histoire, mais c'est important de la raconter cette
histoire du « hasard ». I1 dit donc, pour dire comment tout ¢ca a commencé, que
«C'est par hasard ». I1 a relevé son casque de protection soudure sur le haut de son
front, ca lui donne des airs de Calao de Malabar, oiseau exotique au bec couronné
d’une bosse. De ses mains, on soulignera I'occupation - toujours des outils sy
promenent, une cigarette ou une tasse de café ; du regard, la malice - quelque chose
d’un enfant joueur. Depuis seize ans au Théatre de Carouge, il coupe, rabote,
construit des décors. « J'avais fait des études en sonorisation et éclairage et mavais
pas du tout prévu de devenir régisseur constructeur, ¢a s’est fait comme ¢a, de
rencontre en rencontre. »

C’est un peu toujours laméme expression, mais c'est important de I'écrire cette
facon de souligner que le métier s'apprend « sur le tas ». La locution signifie :
«directement sur le lieu de construction ». Les anglais disent : «a la volée », les
chinois: «sur place » ou les italiens : « sur le travail ». Mais lui il dit : « On te met
les outils dans les pattes et tu apprends a t'en servir sur le tas. C’est le meilleur des
chemins car tu n'apprends pas tout seul, c’est toute la différence. Le théatre, c'est
surtout et avant tout un métier collectif. »

Petit, il se passionnait pour le modélisme, activité visant a reproduire des modeles
réduits similaires aux objets originaux. Un travail d échelle, d'observation, d’infinie
patience ot soudain au creux d’un soir, au fond d’'une petite chambre, une

Datsun 240z 1/43e fait quelques dérapages, une locomotive électrique traverse la
moquette. « On apprend le golit du rangement mais aussi de la conservation. Il faut
tout garder pour fabriquer des modeles, méme les moustaches d'un chat... ». Les
chats, ils sont sur son téléphone, au milieu des photographies de décors. Il vit avec,
en sauve un peu partout lorsqu’on les abandonne, batit des maisons pour les abriter,
des toits, des chaumiéres a leur taille. De 13, de la conception d’un arbre a griffes,
d’une caleche qui tient dans la paume, a une téte d’'une circonférence de plusieurs
meétres, il N’y avait donc qu’un geste de différence : construire plus grand, et le faire
pour d’autres. « Notre métier est avant tout un métier al'écoute d’un réve, d'une
vision. C'est un travail de recherche ot nous nous efforcons de réaliser ce qui a été
imaginé sans nous fixer de limites. » Tout se dessine au premier jour du projet, se
calcule, se discute, qui décidera de tout. « Moi, j’ai 'amour du détail. Si par exemple
ily ades bouteilles de vin sur le plateau, je vais aller jusqu’a redessiner chacune

des étiquettes. Méme si le public ne peut pas les lire, jai besoin que tout existe.



Mais dans le métier il y a comme ¢a deux écoles: arréter le geste 1a ot le regard du
public s’arréte, ou le poursuivre jusqu’au bout. On peut ainsi trouver parfois une
paroi peinte a moitié, ou alors totalement. C’est une question de vision des choses,
de points de vue, d'organisation du travail, aussi. » Une fois la piéce terminée,

le démontage se met en place, un décor en chasse un autre. « On fait le deuil de
I’histoire vécue, on en commence une nouvelle » dit-il simplement.

Au fond, c’est toujours un peu la méme histoire cette histoire. Il était une fois 'aube,
et puis lanuit, et puis 'aube, une saison aprées une autre, une lune apres un soleil.
C’est I'histoire d’'un réve a batir de ses mains. Les chats le savent bien, qui depuis

la nuit des temps toujours recommencent a grimper aux arbres les plus hauts pour
apprendre a voler.
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