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CET ESPACE-LA

Les Grecs I'appelaient la skholé. C’est un lieu hors du temps, une passerelle vers un
territoire ot 'on ne fait face a « rien », un horizon, une immensité, espace ot s étend
la possibilité merveilleuse de réver. C'est un bien précieux, rare, qui nous manque
souvent. Unvide, plein d'imaginaire. « Rien a faire », c’est la premiere réplique d’ En
attendant Godot. La skholé ouvre d ca.

Au milieu des années vingt, Virginia Woolf se proméne dans les jardins
d’Oxbridge un jour d'automne. On lui a demandé d’écrire un essai et elle s'est
rendue a l'université afin d’y travailler. Mais en ce temps-la une femme doit étre
accompagnée d’'un membre de la communauté universitaire ou posséder une lettre
d’autorisation, alors I'entrée lui est interdite. Aussi se rend-elle au jardin. Etla, c’est
tout I'espace qui s'ouvre a elle et auquel elle se rallie.

«- et que pouvais-je bien faire ? Flaner dans les prés ? M’asseoir au bord de la
riviere ? Certes, cette matinée d’automne était délicieuse. Les feuilles tombaient
au sol en un tournoiement rouge. [...] Le vent souffla en provenance de je ne sais
ou, soulevant les feuilles a demi écloses, si bien qu’une sorte d’éclair gris argent
traversa les airs. Nous étions entre chien et loup ot les couleurs s’exaspérent, ot les
violets et les ors enflamment, comme les battements d’'un cceur impressionnable,
les carreaux des fenétres. C’était le moment ot la beauté du monde, éclatante mais
préte a périr - ici jentrai dans le jardin, car la porte en avait été imprudemment
laissée ouverte et, selon toute apparence, il n'y avait pas d appariteurs dans

les alentours -, montre ses deux visages : visage riant et visage d’ angoisse, qui
partagent également notre coeur. Les jardins de Fernham s’étendaient devant

moi dans le crépuscule printaniers, sauvages et accessibles ; des jonquilles et des
jacinthes, comme négligemment éparses, jonchaient ’herbe haute ; ces fleurs,

qui n'eussent sans doute pas été dans un ordre parfait par le temps le plus beau,

a présent plices sous le vent, ondulaient et tiraient sur leurs racines. Les fenétres
de I'édifice, fenétres incurvées comme celles des bateaux, entre leurs abondantes
vagues de briques rouges, passaient du citron a I'argent sous le vol des rapides
nuages printaniers.

[...]

Tout semblait obscurci et cependant intense, comme sil'écharpe que le crépuscule
avait jetée sur le jardin elt soudain été coupée en deux par une ¢toile ou par une
épée.»

Virginia Woolf, Une chambre a soi (A Room of One’s Own, 1929), trad. Clara Malraux, 10/18, 1997



« CETTE PIECE SEMBLAIT FAITE POUR SARAJEVO »

En 1993, en pleine guerre de Bosnie-Herzégovine, Susan Sontag s’installe a
Sarajevo pour y monter la piece de Samuel Beckett. Les notes qui suivent sont les
siennes.

Extraits:

«[...] Mais cette piece nest-elle pas surtout pessimiste ? m'a-t-on demandé.
Autrement dit, cela n'allait-il pas déprimer le public de Sarajevo ; autrement

dit, ne faisait-on pas preuve de prétention ou d’insensibilité eny représentant
Godot ? - comme si la représentation du désespoir était un pléonasme pour

des gens réellement désespérés ; comme si, en fait, dans une situation pareille,

les gens avaient envie de voir La Cage aux folles. Devant ce genre de question
condescendante et ignorante, je me rends compte que ceux qui la posent ne
comprennent pas du tout a quoi ressemble la vie a Sarajevo, non plus qu’ils ne
s’intéressent vraiment a la littérature et au théatre. Car il est faux de croire que tout
le monde, a Sarajevo, ne cherche que des distractions permettant de fuir la réalité.
La-bas, comme n'importe o, il existe une forte minorité de gens qui se sentent
réconfortés et fortifiés lorsque I'art vient affirmer et transfigurer leur perception
delaréalité. Ce nest pas dire que les simples distractions ne leur font pas défaut a
tous. La dramaturge du Théatre National, qui est venue assister aux répétitions de
Godot désla deuxiéme semaine, et qui a fait ses études a I'université de Columbia,
m’ademandé, avant mon départ, de lui rapporter a la fin du mois quelques numéros
de Vogue et Vanity Fair, pour quelle puisse se rappeler toutes les choses qui ont
disparu de savie. [lya certainement plus de monde a Sarajevo qui préfererait voir
un film avec Harrison Ford ou assister a un concert de Gun n'Roses plutot qu’aller
voir En attendant Godot. C’était tout aussi vrai avant la guerre. Aujourd’hui, c’est
peut-€tre un peu moins vrai. »



COULISSES

ILS-ELLES TRAVAILLENT A UARRIERE DE LA SCENE,
DANS LES ATELIERS, LES BUREAUX, AFIN QU'EN LUMIERE TOUT EXISTE.
ALORS, POUR UNE FOIS, LES INVITER DEVANT.

EUSEBIO PADURET/SEBI - REGISSEUR LUMIERE

REPRENDRE LA ROUTE.

I1dit d’'entrée de jeu, comme qui ne veut pas dévoiler la part intime de sa vie, que de lui il ne dira
rien. Rien de ses origines hongro-roumaines, rien de sa phalange droite coupée, rien de son
bandana éternellement porté facon doo-rags (le bandana des motards). Rien du tout, non. Mais
de lui, on tracera cependant le portrait parce qu’avec ses plus de trente ans d'expérience théatrale
Eusébio est incontournable.

Elle travaillait au Théatre National de Budapest, il flirtait avec elle, la suivit par curiosité, y resta
pour I'aventure humaine qu’il y découvrit. Chaque soir était présenté un texte de répertoire
différent, chaque jour les décors, les lumieres se transformaient, et lui, du bout de sa vingtaine
d’années, soir apres soir, il transportait les meubles. Il en avait la responsabilité. Puis, un jour, il
laissa derriere lui sa ville, sa famille, et partit. Venu en Suisse a l'occasion d’'une amitié, il y resta
ala gourmandise des rencontres. Il apprend alors la langue en I'écoutant, notamment au fil des
piéces qui se créent sous ses yeux - « la premiére piece que jai éclairée, je I'ai suivie au doigt.
Durant toutes les répétitions et les représentations, je lisais le texte en paralléle. J'apprenais le
francais comme ca ». Lui, qui se dit « pas cultivé », trouve alors aupres des lieux de culture la
place qui lui convient, en ce petit territoire qui entre cing fois en son pays natal. Au Théatre de
Carouge il est aujourd’hui le dernier de la génération du directeur Georges Wod (1981-2002) a
étre resté.

Trois mots reviennent au fil de la conversation. Le premier, pour le métier, est celui de : s’adapter.
«Pour tenir, dans tout métier, il faut savoir s’adapter. Mais s’adapter, ca demande du respect

(ce sera son second mot), a tous les étages. Cela veut dire qu’il faut étre ouvert, a I'écoute, mais
ne pas se perdre. » Ce mot de respect en appelle alors un autre, celui de Liberté, qui est donc le
troisiéme, et qui supplante tout. « Etre libre, parvenir a le rester, cela me semble la chose la plus
importante. Celle ala base de chaque étre vivant. Celle qu’il ne faut pas abandonner. »

Ce qu’il faudra encore dire de lui, nous le dirons avec un autre mot cependant : collectionner.

S’il collectionne les motos (la fidélité au bandana...), les voitures, Eusébio recueille surtout mille
objets divers, glanés aupres de marchands, de marchés, avec une passion inextinguible. Contenu
dans le plus petit objet ancien, il s’approprie alors ce fragment de Temps invisible, et aime ces
choses qui « possedent une histoire personnelle ». Par exemple, les machines a écrire, dont il
conserve plusieurs modeéles. Collectionner, c’est créer un monde, le recréer. « Aprés ma vie au
théatre, je voudrais reprendre la route, dit-il. La vie est si courte, je voudrais juste partir la ot elle
me menera, jusqu’au bout. » Collectionner, c’est faire sien le monde. C'est le savoir infini.
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