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CET ESPACE-LÀ

Les Grecs l’appelaient la skholè. C’est un lieu hors du temps, une passerelle vers un 
territoire où l’on ne fait face à « rien », un horizon, une immensité, espace où s’étend 
la possibilité merveilleuse de rêver. C’est un bien précieux, rare, qui nous manque 
souvent. Un vide, plein d’imaginaire. « Rien à faire », c’est la première réplique d’En 
attendant Godot. La skholè ouvre à ça.
Au milieu des années vingt, Virginia Woolf se promène dans les jardins 
d’Oxbridge un jour d’automne. On lui a demandé d’écrire un essai et elle s’est 
rendue à l’université afin d’y travailler. Mais en ce temps-là une femme doit être 
accompagnée d’un membre de la communauté universitaire ou posséder une lettre 
d’autorisation, alors l’entrée lui est interdite. Aussi se rend-elle au jardin. Et là, c’est 
tout l’espace qui s’ouvre à elle et auquel elle se rallie.
« - et que pouvais-je bien faire ? Flâner dans les prés ? M’asseoir au bord de la 
rivière ? Certes, cette matinée d’automne était délicieuse. Les feuilles tombaient 
au sol en un tournoiement rouge. [...] Le vent souffla en provenance de je ne sais 
où, soulevant les feuilles à demi écloses, si bien qu’une sorte d’éclair gris argent 
traversa les airs. Nous étions entre chien et loup où les couleurs s’exaspèrent, où les 
violets et les ors enflamment, comme les battements d’un cœur impressionnable, 
les carreaux des fenêtres. C’était le moment où la beauté du monde, éclatante mais 
prête à périr – ici j’entrai dans le jardin, car la porte en avait été imprudemment 
laissée ouverte et, selon toute apparence, il n’y avait pas d’appariteurs dans 
les alentours -, montre ses deux visages : visage riant et visage d’angoisse, qui 
partagent également notre cœur. Les jardins de Fernham s’étendaient devant 
moi dans le crépuscule printaniers, sauvages et accessibles ; des jonquilles et des 
jacinthes, comme négligemment éparses, jonchaient l’herbe haute ; ces fleurs, 
qui n’eussent sans doute pas été dans un ordre parfait par le temps le plus beau, 
à présent pliées sous le vent, ondulaient et tiraient sur leurs racines. Les fenêtres 
de l’édifice, fenêtres incurvées comme celles des bateaux, entre leurs abondantes 
vagues de briques rouges, passaient du citron à l’argent sous le vol des rapides 
nuages printaniers.
[...]
Tout semblait obscurci et cependant intense, comme si l’écharpe que le crépuscule 
avait jetée sur le jardin eût soudain été coupée en deux par une étoile ou par une 
épée. »

Virginia Woolf, Une chambre à soi (A Room of One’s Own, 1929), trad. Clara Malraux, 10/18, 1997



« CETTE PIÈCE SEMBLAIT FAITE POUR SARAJEVO »

En 1993, en pleine guerre de Bosnie-Herzégovine, Susan Sontag s’installe à 
Sarajevo pour y monter la pièce de Samuel Beckett. Les notes qui suivent sont les 
siennes.

Extraits :  
« [...] Mais cette pièce n’est-elle pas surtout pessimiste ? m’a-t-on demandé. 
Autrement dit, cela n’allait-il pas déprimer le public de Sarajevo ; autrement 
dit, ne faisait-on pas preuve de prétention ou d’insensibilité en y représentant 
Godot ? - comme si la représentation du désespoir était un pléonasme pour 
des gens réellement désespérés ; comme si, en fait, dans une situation pareille, 
les gens avaient envie de voir La Cage aux folles. Devant ce genre de question 
condescendante et ignorante, je me rends compte que ceux qui la posent ne 
comprennent pas du tout à quoi ressemble la vie à Sarajevo, non plus qu’ils ne 
s’intéressent vraiment à la littérature et au théâtre. Car il est faux de croire que tout 
le monde, à Sarajevo, ne cherche que des distractions permettant de fuir la réalité. 
Là-bas, comme n’importe où, il existe une forte minorité de gens qui se sentent 
réconfortés et fortifiés lorsque l’art vient affirmer et transfigurer leur perception 
de la réalité. Ce n’est pas dire que les simples distractions ne leur font pas défaut à 
tous. La dramaturge du Théâtre National, qui est venue assister aux répétitions de 
Godot dès la deuxième semaine, et qui a fait ses études à l’université de Columbia, 
m’a demandé, avant mon départ, de lui rapporter à la fin du mois quelques numéros 
de Vogue et Vanity Fair, pour qu’elle puisse se rappeler toutes les choses qui ont 
disparu de sa vie. Il y a certainement plus de monde à Sarajevo qui préfèrerait voir 
un film avec Harrison Ford ou assister à un concert de Gun n’Roses plutôt qu’aller 
voir En attendant Godot. C’était tout aussi vrai avant la guerre. Aujourd’hui, c’est 
peut-être un peu moins vrai. »
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COULISSES 
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EUSÉBIO PADURET/SÉBI - RÉGISSEUR LUMIÈRE

REPRENDRE LA ROUTE.
Il dit d’entrée de jeu, comme qui ne veut pas dévoiler la part intime de sa vie, que de lui il ne dira 
rien. Rien de ses origines hongro-roumaines, rien de sa phalange droite coupée, rien de son 
bandana éternellement porté façon doo-rags (le bandana des motards). Rien du tout, non. Mais 
de lui, on tracera cependant le portrait parce qu’avec ses plus de trente ans d’expérience théâtrale 
Eusébio est incontournable. 

Elle travaillait au Théâtre National de Budapest, il flirtait avec elle, la suivit par curiosité, y resta 
pour l’aventure humaine qu’il y découvrit. Chaque soir était présenté un texte de répertoire 
différent, chaque jour les décors, les lumières se transformaient, et lui, du bout de sa vingtaine 
d’années, soir après soir, il transportait les meubles. Il en avait la responsabilité. Puis, un jour, il 
laissa derrière lui sa ville, sa famille, et partit. Venu en Suisse à l’occasion d’une amitié, il y resta 
à la gourmandise des rencontres. Il apprend alors la langue en l’écoutant, notamment au fil des 
pièces qui se créent sous ses yeux - « la première pièce que j’ai éclairée, je l’ai suivie au doigt. 
Durant toutes les répétitions et les représentations, je lisais le texte en parallèle. J’apprenais le 
français comme ça ». Lui, qui se dit « pas cultivé », trouve alors auprès des lieux de culture la 
place qui lui convient, en ce petit territoire qui entre cinq fois en son pays natal. Au Théâtre de 
Carouge il est aujourd’hui le dernier de la génération du directeur Georges Wod (1981-2002) à 
être resté. 

Trois mots reviennent au fil de la conversation. Le premier, pour le métier, est celui de : s’adapter. 
« Pour tenir, dans tout métier, il faut savoir s’adapter. Mais s’adapter, ça demande du respect 
(ce sera son second mot), à tous les étages. Cela veut dire qu’il faut être ouvert, à l’écoute, mais 
ne pas se perdre. » Ce mot de respect en appelle alors un autre, celui de Liberté, qui est donc le 
troisième, et qui supplante tout. « Être libre, parvenir à le rester, cela me semble la chose la plus 
importante. Celle à la base de chaque être vivant. Celle qu’il ne faut pas abandonner. » 

Ce qu’il faudra encore dire de lui, nous le dirons avec un autre mot cependant : collectionner. 
S’il collectionne les motos (la fidélité au bandana…), les voitures, Eusébio recueille surtout mille 
objets divers, glanés auprès de marchands, de marchés, avec une passion inextinguible. Contenu 
dans le plus petit objet ancien, il s’approprie alors ce fragment de Temps invisible, et aime ces 
choses qui « possèdent une histoire personnelle ». Par exemple, les machines à écrire, dont il 
conserve plusieurs modèles. Collectionner, c’est créer un monde, le recréer. « Après ma vie au 
théâtre, je voudrais reprendre la route, dit-il. La vie est si courte, je voudrais juste partir là où elle 
me mènera, jusqu’au bout. » Collectionner, c’est faire sien le monde. C’est le savoir infini.


