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SOIGNER, CONSIDERER.

1Is sont infirmiers de campagne, Fanny Cheyrou, dessins Jeff Pourquié,
Editions du Palais, 2020

Extraits:

« SEPTEMBRE. Il apercoit la foule au loin.

Sur la place du village, des chapiteaux blancs, un air de Cuba a la trompette, les
enfants habillés en tenue du dimanche courent tous azimuts, traversant le champ,
passant sous les nappes, imitant les mariés sous le petit porche fleuri.

Les coupes de champagne posées sur de vieux tonneaux en bois se vident et se
remplissent en continu. Ludovic Pastor se fraie un chemin a travers la multitude
d’invités. Il porte un petit pull en laine et aux pieds une paire d’espadrilles trouées
au niveau du talon. Elles en ont fait des pas, ces espadrilles. « Autrefois, on mettait
des espadrilles pour aller chercher le pain, pas pour aller travailler ! », lui a fait
remarquer ce matin une de ses patientes au franc-parler afftaté.

On entend les convives chuchoter a mesure que Ludovic entre dans la féte : « C'est
Iinfirmier...». Il est a I'aise et connu de tous, gobe un petit four en passant et salue
les visages qui lui sont familiers. Il a été appelé pour faire son injection d’insuline a
la meére du marié. Lorsque la mariée distingue au loin I'allure élancée de ce Corto
Maltese des terres, elle se précipite et le serre dans les bras. Comme une princesse
qui enlace un petit prince déchu. C'est vrai qu’il a la silhouette nonchalante et
romantique des navigateurs qui rentrent d'un long voyage. Il est 'intrus et I'attendu
alafois...»
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> UNE PENSEE EN PASSANT

« |l nexiste pas de folie dépourvue de signification et les
gestes que les gens ordinaires et mesurés considérent
comme d'un fou impliquent le mystére d’'une souffrance
que les Hommes n'ont pas écoutée, n'ont pas recueillie »

Alda Merini, L'autre vérité, Journal d’une étrangere,
L’altra verita, Diario di una diversa, 1986, (elle-méme
fut atteinte d'une maladie dite «ombre della mente »,
ombres de I'esprit).



CES MALADIES DITES «INVISIBLES »

Thilde Jensen est une photographe d’origine danoise installée a New-York.
Audébut des années 2000, frappée par une « maladie environnementale »
(maladie directement li¢e a un facteur extérieur), son systéme immunitaire
s’effondre et tout bascule. Elle doit quitter sa vie urbaine et se retire loin de tout,
dans un bois. Elle décide alors de photographier celles et ceux que ces maladies
parfois qualifiées d’«imaginaires » frappent et excluent de la société. Cela donne
la monographie The Canaries, témoignage implacable autant que délicat.

Sur I'une de ces images, 'homme est seul. Ses vétements, une chemise et un
calecon, sont froissés, ses cheveux un peu ébouriffés. Il nous tourne le dos.

A ses pieds, un lit d'une place, défait. Ce que regarde cet homme n'est que le mur.
Mais ce mur est lui. Toutes les parois sont couvertes de papier aluminium, partout
sonreflet s’y promene. Cet homme vit dans une piéce aménagée pour le protéger
des champs électromagnétiques. Il a créé en son environnement intime une
barri¢re, une cage. Elle est appelée la cage de Faraday. Mais ce n'est pas une cage,
elle n'a pas de barreaux. Seulement des parois. Un isoloir, voici ce qu’elle est.
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NATHALIE ET NADINE - LA BILLETTERIE
«C’est le miroir d'une société, une billetterie »

Elle dit de ce métier qu’il est un carrefour. Entre les désirs de celles et ceux
quiviennent acheter un billet de théatre et la gestion administrative en
coulisses, « cela fait des tas de petits chemins qui se croisent, il faut parfois
jongler...» Elle est venue du Nord de la France, de Cambrais, apres des études
a Lille, a rejoint son mari qui travaillait dans la région, puis le Théatre de
Carouge, il y alongtemps, attachée «al'accompagnement d'une création ».
Derriére le long comptoir de macre*, qui a la forme d’une coque, saillie
boisée aux lignes de palissade, invitation a s'accouder, elles sont assises ou
debout, présentes chaque jour pour accueillir. La lumiere nimbe le lieu, ici se
racontent, se commentent, les pieces de la saison et Nathalie sait combien
aupres de la billetterie s’invite ’humanité. « Avec les années, ce métier est
devenu complexe. Plus ca va, plus il nous est demandé d'étre a l'écoute, dans
des temps qui se sont raccourcis. Un courriel envoyé le matin a 9h et 'on
recoit déja une relance a midi. Mais a quelle vitesse cela devrait-il se passer,
un échange ? En outre, tout le monde veut toujours la meilleure place alors

*mécre, ou chataigne d'eau: plante aquatique au fruit comestible, a la couleur noisette.



il marrive parfois de dire aux gens: «je ne peux pas vous empiler ou faire
comme dans la salle des pendus : une place a tour de role... » Porte ouverte
sur I'impossible, le sourire pour dire qu'elles font toujours de leur mieux.

Elle dit de ce métier qu’il lui a appris une qualité d’écoute et qu’il demande
une attention aux autres particuliere, dans laquelle elle se retrouve. Elle est
venue du Bénin apres des études d’économie afin de rejoindre son mari,
fonctionnaire international. « Sij’ai recu de mes parents le gott du travail
et de I'indépendance, dit Nadine, de ma culture béninoise j'ai retenu la
valeur de I'accueil. L'autre n'y est jamais un étranger, mais une personne,
une rencontre possible. On marche ensemble sur la méme terre, c’'est une
pensée ténue, mais c'est [a. »

Parfois des paroles surviennent, agressives ou impatientes, quelques
impolitesses de qui leur fait face, morsures échappées quelles laissent
retomber, de I'épaisseur d'une poussiere. Au tourbillon du quotidien elles
refusent I'apparat, tout ce qui fait obstacle a la sincérité, ou al’éclat. « Une
billetterie ce n'est pas une caisse. Y existe aussi une respiration. Lépoque
nous a demandé de personnaliser les courriels, les madame machin,
monsieur bidule, mais c’est faux, cela ne dit rien du respect accordé, et
indispensable. La qualité de la parole, ¢a fait la différence. Cette part
charnelle compte, au-dela » dit Nathalie. « Derriére chaque question, au
téléphone ou en direct, se cache souvent le désir discret d'un échange,
méme bref. Peut-étre méme le besoin. Chaque billet que nous imprimons
contient ainsi, aussi, de 'écoute, de la bienveillance, et, nous I'espérons, un
peu de joie » dit Nadine. Et d’avoir ainsi dit a tour de role le métier quelles
font le rend plus grand, lui qui ne devrait jamais passer pour petit.

On leur demande pour conclure un mot ultime, le leur, et le plus beau.
«Aucun et tous, répond Nathalie. Les mots, c’est juste des passages.
Certains sont importants, d autres ne le sont pas et je crois que 'on néglige
trop désormais, au milieu du bavardage, I'intuition de la vie. »

«Gbéwe gnin nou bi, confie Nadine. La vie, c’est tout ».
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