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RECONNAISSANCE

Disparue en 2017, Anne Wiazemsky avait plusieurs fois porté

les mots de Valere Novarina. Comédienne, réalisatrice et auteure
(ajoutons pour détail biographique que Godard fut un temps

son mari) elle signait Canines en 1993 (éditions Gallimard)

ou elle exposait le conflit d'une comédienne prise entre passion
amoureuse et passion du théatre. Elle y écrivait, en citant
Heinrich von Kleist :

«- Maintenant je descends en mon cceur comme dans le fond
d’une mine et jen retire - aussi froide que le métal - la pensée qui
va manéantir. Ce métal, je le purifie au feu de la détresse - jen fais
un dur acier - je le trempe de part en part dans le venin
duremords... »

Le venin, ce petit mot latin de venenum qui dit I'herbe
thérapeutique, magique, ou le filtre précieux, est donc aussi

cette petite voix intime diabolique, alter ego qui nous attaque

en de régulieres morsures. En 2012, al'occasion de la sortie de
son roman biographique Une année studieuse, elle confiait avoir
hésité a mettre en exergue une citation de Colette : « Imagine-t-on
a me lire que je fais mon portrait ? Patience, c est seulement mon
modeéle » (La Naissance du jour, 1928). Ainsi en est-il du jeu des
ombres, jeu de la petite enfance qui consiste a faire correspondre
une image au modele de son ombre. Il débute par un geste simple:
rebattre les cartes.



LE LANGAGE, CETTE CHAIR

« Il est vral que ' enfant qui inscrit les premiéres figures de son
rapport au monde est un enfant qui dessine, qui joue avec les
empreintes, les taches, les traits, qui choisit les registres colorés
qui font advenir au visible ses plaisirs et ses peurs. C est lui le
spectateur naissant... écrit la philosophe Marie José Mondzain
dans son Homo spectator (Bayard, 2013) ajoutant: La culture
devrait se définir comme le rassemblement de tous les signes et de
toutes les formes qui contribuent a faire naitre un spectateur a la
croisée des regards innombrables qui se partagent un monde aussi
détestable que savoureux. »

Ce qui relie le spectateur ou la spectatrice d'aujourd’hui a 'enfant
qu’il ou elle a pu étre : C’est ce geste premier, jouissif, qui consiste
ainventer ses propres mots. Lorsquelle est vivante, comme sous
la plume de Novarina, la langue donne le branle au texte (le met
en mouvement) et cherche a déblayer ce qui l'enfouit. Mais ce

que fait le mot, de donner forme a une image, le geste de peindre
le fait également et les tableaux a lire ne manquent donc pas, tel
I'Orphée dépecé par les Ménades de Félix Vallotton (huile sur
toile, 1914, MAH) ou I'Orphée de Bernadette Bour (papier de soie
peinture sur toile, 1992, Galerie Francoise Livinec), triptyque
noir au fin déséquilibre. Et puisqu'’il est aussi possible de regarder
par les oreilles, on observera 'Orphée des airs ou Bulbul orphée
(Pycnonotus jocosus), oiseau de la taille d'un merle, au dos brun
ventre blanc créte noire et petite tache écarlate sur les joues, femme
et male pareillement munis, dont le chant puissant a inspiré le
compositeur Olivier Messiaen pour I'une de ses piéces Oiseaux
exotiques, oeuvre que présenta a Munich en 2017 la cheffe et
compositrice grecque Konstantia Gourzi. Sil'oiseau inspira
I'instrument et la main I'écriture, que peut inspirer le théatre ?



COULISSES

ILS-ELLES TRAVAILLENT A UARRIERE DE LA SCENE,
DANS LES ATELIERS, LES BUREAUX, AFIN QU’EN LUMIERE TOUT EXISTE.
ALORS, POUR UNE FOIS, LES INVITER DEVANT.

BIANCA, NJOMZA, SARA, LES RESPONSABLES DU BAR (QUI EST AUSSI UN RESTAURANT).
Pour ce a quoi elles travaillent il n'existe pas de mot assez précis. Une cantine, un bar, mais aussi
un lieu de discussions et de découvertes, un endroit ot ce qui est a manger vient de leurs mains,
un territoire ot le temps est matiere. Un restaurant, oui, mais dans un théatre, c'est-a-dire avec le
mouvement des spectacles, des spectatrices et des spectateurs.

Elles s’installent autour de la petite table, y rassemblent leurs mains. Elles sont de trois
générations, de trois formes de gestes, de trois silences aussi, et autant de paroles. En leurs
paumes le vent de I'été dépose encore sa présence, les poires sont de saison, les raisins miirs, et

il reste quelques tomates. On leur demande un mot, le plus précieux, et auprés des trois qu'elles
offrent un nouveau se dessine, qui ne surprend pas mais qu’il n'est pas I’heure de dévoiler si vite
car déjal’'une dit : «il s’agit de rechercher la poésie des choses », 'autre poursuit : «a la maison ma
meére était brodeuse, mon pére réparait les filets a poissons », et la derniére ajoute : «avant tout ily
alagourmandise, ¢a crée des souvenirs sur le bout de la langue ».

Tintinnabulent doucement en leurs voix, tandis que la conversation s’avance, des origines
kosovares, italiennes, francaises, mais leurs regards sont lacustres, la lumiere du lac et la terre

des foréts s’y tiennent au-dedans. Surgit soudain le visage d'un enfant : « J'avais eu I'impression...
comme s’il avait été maltraité, joufflu, avec une petite collerette qui l'enfermait... Je me souviens
du pinceau qui s’approche de lui, de la délicatesse qu’il faut avoir, et le bien-étre de ce moment,
lorsque la lumiére est redonnée. Restaurer ce qui est 13, sous la poussiére, ¢ était ca mon métier. »
Bianca a été restauratrice d’art. Elle regardait avec une attention infinie ce qui avait disparu, qu'elle
ranimait. Mais elle a aussi travaillé dans un EMS ou «la qualité du soin » lui manquait, puis en des
grands magasins, aux rayons d’alimentation, lorsqu’il s’agissait encore de transformer, de servir -
«C'est cette belle histoire de la roue vous savez: on prend, on crée, on partage » - avant que narrive,
balayant tout, la sous-traitance. Est venu le théatre et « son contact humain ». Elle y est toujours.
Njomza, la plus jeune, apres des études de communication, a travaillé aupres d’institutions
dédiées al'enfance en souffrance, puis comme serveuse, et le mot de restauration revient. Alors
Sara, qui n'avait rien dit encore, raconte ce voyage ou, premier appareil photo en bandouliere,

elle portraitisa les chiens abandonnés. « Ce que jaime dans la photographie, c’'est sa capacité a
saisir une perturbation, puis a recomposer un ensemble. » Restaurer ce qui manque traverse ainsi
chacun de leurs récits. Etymologiquement le verbe signifie : redonner a quelque chose sa place ;
ace quia été perdu: réoffrir. Autour de leurs mots premiers - Faleminderit (merci, en albanais),
Amour, et Euphoria (euphorie, en latin) - s’est donc invité cet autre : réparer. Il leur va bien. De
leur cuisine qui est autant buvette que restaurant, elles veulent faire un rendez-vous. Un foyer, feu
autour duquel tout existe.

ENTRE LES FEUILLES EST UN PETIT RECUEIL DE TEXTES
PROPOSES PAR KARELLE MENINE, HISTORIENNE ET AUTEURE,
ET JOINT A CHAQUE SPECTACLE.
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