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RECONNAISSANCE  

Disparue en 2017, Anne Wiazemsky avait plusieurs fois porté  
les mots de Valère Novarina. Comédienne, réalisatrice et auteure 
(ajoutons pour détail biographique que Godard fut un temps  
son mari) elle signait Canines en 1993 (éditions Gallimard)  
où elle exposait le conflit d’une comédienne prise entre passion 
amoureuse et passion du théâtre. Elle y écrivait, en citant 
Heinrich von Kleist :
« - Maintenant je descends en mon cœur comme dans le fond 
d’une mine et j’en retire - aussi froide que le métal - la pensée qui 
va m’anéantir. Ce métal, je le purifie au feu de la détresse - j’en fais 
un dur acier - je le trempe de part en part dans le venin  
du remords ... » 

Le venin, ce petit mot latin de venēnum qui dit l’herbe 
thérapeutique, magique, ou le filtre précieux, est donc aussi 
cette petite voix intime diabolique, alter ego qui nous attaque 
en de régulières morsures. En 2012, à l’occasion de la sortie de 
son roman biographique Une année studieuse, elle confiait avoir 
hésité à mettre en exergue une citation de Colette : « Imagine-t-on 
à me lire que je fais mon portrait ? Patience, c’est seulement mon 
modèle » (La Naissance du jour, 1928). Ainsi en est-il du jeu des 
ombres, jeu de la petite enfance qui consiste à faire correspondre 
une image au modèle de son ombre. Il débute par un geste simple : 
rebattre les cartes.



LE LANGAGE, CETTE CHAIR

« Il est vrai que l’enfant qui inscrit les premières figures de son 
rapport au monde est un enfant qui dessine, qui joue avec les 
empreintes, les taches, les traits, qui choisit les registres colorés 
qui font advenir au visible ses plaisirs et ses peurs. C’est lui le 
spectateur naissant… écrit la philosophe Marie José Mondzain 
dans son Homo spectator (Bayard, 2013) ajoutant : La culture 
devrait se définir comme le rassemblement de tous les signes et de 
toutes les formes qui contribuent à faire naître un spectateur à la 
croisée des regards innombrables qui se partagent un monde aussi 
détestable que savoureux. »  

Ce qui relie le spectateur ou la spectatrice d’aujourd’hui à l’enfant 
qu’il ou elle a pu être : c’est ce geste premier, jouissif, qui consiste 
à inventer ses propres mots. Lorsqu’elle est vivante, comme sous 
la plume de Novarina, la langue donne le branle au texte (le met 
en mouvement) et cherche à déblayer ce qui l’enfouit. Mais ce 
que fait le mot, de donner forme à une image, le geste de peindre 
le fait également et les tableaux à lire ne manquent donc pas, tel 
l’Orphée dépecé par les Ménades de Félix Vallotton (huile sur 
toile, 1914, MAH) ou l’Orphée de Bernadette Bour (papier de soie 
peinture sur toile, 1992, Galerie Françoise Livinec), triptyque 
noir au fin déséquilibre. Et puisqu’il est aussi possible de regarder 
par les oreilles, on observera l’Orphée des airs ou Bulbul orphée 
(Pycnonotus jocosus), oiseau de la taille d’un merle, au dos brun 
ventre blanc crête noire et petite tache écarlate sur les joues, femme 
et mâle pareillement munis, dont le chant puissant a inspiré le 
compositeur Olivier Messiaen pour l’une de ses pièces Oiseaux 
exotiques, œuvre que présenta à Munich en 2017 la cheffe et 
compositrice grecque Konstantia Gourzi. Si l’oiseau inspira 
l’instrument et la main l’écriture, que peut inspirer le théâtre ?
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COULISSES 
ILS-ELLES TRAVAILLENT À L’ARRIÈRE DE LA SCÈNE,  
DANS LES ATELIERS, LES BUREAUX, AFIN QU’EN LUMIÈRE TOUT EXISTE.  
ALORS, POUR UNE FOIS, LES INVITER DEVANT. 

BIANCA, NJOMZA, SARA, LES RESPONSABLES DU BAR (QUI EST AUSSI UN RESTAURANT).
Pour ce à quoi elles travaillent il n’existe pas de mot assez précis. Une cantine, un bar, mais aussi 
un lieu de discussions et de découvertes, un endroit où ce qui est à manger vient de leurs mains, 
un territoire où le temps est matière. Un restaurant, oui, mais dans un théâtre, c’est-à-dire avec le 
mouvement des spectacles, des spectatrices et des spectateurs. 

Elles s’installent autour de la petite table, y rassemblent leurs mains. Elles sont de trois 
générations, de trois formes de gestes, de trois silences aussi, et autant de paroles. En leurs 
paumes le vent de l’été dépose encore sa présence, les poires sont de saison, les raisins mûrs, et 
il reste quelques tomates. On leur demande un mot, le plus précieux, et auprès des trois qu’elles 
offrent un nouveau se dessine, qui ne surprend pas mais qu’il n’est pas l’heure de dévoiler si vite 
car déjà l’une dit : « il s’agit de rechercher la poésie des choses », l’autre poursuit : « à la maison ma 
mère était brodeuse, mon père réparait les filets à poissons », et la dernière ajoute : « avant tout il y 
a la gourmandise, ça crée des souvenirs sur le bout de la langue ». 

Tintinnabulent doucement en leurs voix, tandis que la conversation s’avance, des origines 
kosovares, italiennes, françaises, mais leurs regards sont lacustres, la lumière du lac et la terre 
des forêts s’y tiennent au-dedans. Surgit soudain le visage d’un enfant : « J’avais eu l’impression… 
comme s’il avait été maltraité, joufflu, avec une petite collerette qui l’enfermait… Je me souviens 
du pinceau qui s’approche de lui, de la délicatesse qu’il faut avoir, et le bien-être de ce moment, 
lorsque la lumière est redonnée. Restaurer ce qui est là, sous la poussière, c’était ça mon métier. » 
Bianca a été restauratrice d’art. Elle regardait avec une attention infinie ce qui avait disparu, qu’elle 
ranimait. Mais elle a aussi travaillé dans un EMS où « la qualité du soin » lui manquait, puis en des 
grands magasins, aux rayons d’alimentation, lorsqu’il s’agissait encore de transformer, de servir – 
« c’est cette belle histoire de la roue vous savez : on prend, on crée, on partage » – avant que n’arrive, 
balayant tout, la sous-traitance. Est venu le théâtre et « son contact humain ». Elle y est toujours. 
Njomza, la plus jeune, après des études de communication, a travaillé auprès d’institutions 
dédiées à l’enfance en souffrance, puis comme serveuse, et le mot de restauration revient. Alors 
Sara, qui n’avait rien dit encore, raconte ce voyage où, premier appareil photo en bandoulière, 
elle portraitisa les chiens abandonnés. « Ce que j’aime dans la photographie, c’est sa capacité à 
saisir une perturbation, puis à recomposer un ensemble. » Restaurer ce qui manque traverse ainsi 
chacun de leurs récits. Étymologiquement le verbe signifie : redonner à quelque chose sa place ; 
à ce qui a été perdu : réoffrir. Autour de leurs mots premiers - Faleminderit (merci, en albanais), 
Amour, et Euphoria (euphorie, en latin) - s’est donc invité cet autre : réparer. Il leur va bien. De 
leur cuisine qui est autant buvette que restaurant, elles veulent faire un rendez-vous. Un foyer, feu 
autour duquel tout existe.

ENTRE LES FEUILLES EST UN PETIT RECUEIL DE TEXTES  
PROPOSÉS PAR KARELLE MÉNINE, HISTORIENNE ET AUTEURE,  
ET JOINT À CHAQUE SPECTACLE.


