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Le souffle  
du renard

L’enfance campe toujours aux lisières, prête à s’enfoncer jusqu’aux 
confins des cimes, des avenues ou des algorithmes. Les forêts jouent 
à merveille dans les rêves des faiseurs de cabanes ou des visiteurs 
de sites ; accolement du refuge et de la jungle. C’est pour la rêverie le 
lieu idéal, affolé de contrastes ; tout réclame d’y être interrogé, remis 
en question. 

Je parle des forêts, mais je pense au théâtre. Je pense au théâtre, 
mais je parle d’enfance. Je tiens en haute estime les premiers temps 
de la vie, pour ce qu’ils nous donnent, pour ce qu’ils nous volent, et ce 
qu’ils nous laissent. 

Quand j’ai commencé à aimer le théâtre de la manière la moins 
explicable qui soit, l’enfantin s’est réveillé. C’était une force de pensée 
et d’action. C’était une qualité de regard et de geste. Il revenait ; l’en-
fantin dont on faisait d’instinct la clairière où marnent les premières 
intuitions de poésie, les premiers éclats de philosophie et la pure vie 
des commencements. Le théâtre tapait sur sa cuirasse comme un 
soleil neuf. 

Quand je parle des forêts je parle du théâtre qui parle de l’enfance 
qui parle des forêts qui parlent du théâtre.

Qu’elles soient végétales, urbaines ou numériques,  
les forêts sont labyrinthes et abris, promenoirs envoûtés 
où s’oublier. Grands arbres, grandes artères, réseaux, 
toiles et cadastres : on creuse le même lexique pour  
le dedans et le dehors, pour la clairière et pour la place, 
pour la réalité des lianes et la virtualité des liens. 



Des forêts de l’enfance pensées pour se perdre et se trouver, un renard 
surgit toujours : auxiliaire insaisissable, il nous conforte autant qu’il 
nous égare, nous fascine autant qu’il nous inquiète. 

Qui était-il, celui qui, des semaines durant, élit domicile dans la 
poussière du théâtre en chantier ? Qui était ce squatteur résolu, qu’on 
surprit méditatif ou errant, sur les passerelles et dans les gravats ? 
Un renard. Un beau renard. Un beau renard roux, comme celui des 
contes et des fables. Dans le silence des nuits, amoureux des restes 
de catering, il bâfrait. Autochtone ou émigré ? Intrus ou messager ? 

Il se fit des amis parmi les ouvriers, hérita de plusieurs surnoms. 
On fut tenté de le caresser, mais c’était un renard, un beau renard, un 
beau renard roux, qui portait sa crainte de l’homme en bouclier et 
son désir de l’homme en guise d’épée. Un matin de septembre, on le 
captura pour le reconduire dans la forêt. Du véhicule emprunté pour 
aider sa sortie de scène, il surgit, hagard, perdu, effaré de voir soudain 
des buissons, des arbres et un chemin caillouteux. Fallait-il chasser 
des planches un renard qui semblait préférer la forêt métaphorique à 
la forêt réelle ? Fallait-il le pousser à quitter la coulisse, le priver de la 
cour encore neuve, du jardin vierge ? 

A-t-on bien fait ? 
Je veux croire que ce renard qui se prenait pour une servante bou-

leversera au long cours la destinée du splendide Théâtre de Carouge. 
Ce n’était pas un petit innocent, victime d’une erreur d’aiguillage. Il 
était au théâtre. Il était là chez lui, comme nous le sommes quand 
nous savons nous rendre disponibles à l’hétérotopie qu’est un théâtre : 
un espace autre, une utopie localisée. Il venait nous rappeler qu’au 
théâtre, comme dans les cabanes d’enfant, comme dans les asiles ou 
les cimetières, les règles sont autres. 

Quand le présent, à bout de souffle, s’englue dans des visions à 
court terme et des pensées éreintées, le présent du théâtre nous renvoie 
à tous les êtres que l’on porte en soi, à tous les devenirs promis, à tous 
les rêves qu’on écope quand on assiste à un spectacle. Je suis moi et 
celle-ci. Je suis moi et celui-là. Moi et Lady Macbeth. Moi et Trigorine. 
Sans discontinuité entre les espèces, réelles ou imaginaires, au théâtre 
j’accueille tous les êtres, tous les autres. 



Ce beau renard roux se sentait ici chez lui, parce qu’il ne devrait pas 
exister de lieu plus disponible, plus ouvert, plus accessible, qu’un 
théâtre, et il le sentait, et il pariait sur notre foi en un monde où nature 
et culture ne seraient plus opposées et où les animaux, les humains, 
les plantes, les météores et les esprits formeraient la grande marée 
vivante des existants. 

C’était un renard qui rêvait d’un continuum exemplaire entre hu-
mains et non-humains. Il se fichait de piquer des biscuits oubliés dans 
une soucoupe, ne me faite pas croire qu’il était là pour la bouffe. C’était 
un militant, qui murmurait à notre oreille : résistez à l’entre-soi, mes 
chers, et de votre arche laissez toujours la porte ouverte. Embrassez 
le moineau ou le furet, embrassez l’étranger, embrassez le mendiant. 

C’était un renard anthropologue et poète, moderne et classique 
à la fois ; il aimait les poèmes qui parlent des forêts, peut-être plus que 
les forêts elles-mêmes. 

Il était prêt à tout, bon sang.
S’il revient, je propose qu’on le garde. Qu’il ait sa loge. Qu’on 

ne le domestique pas. Qu’on ne le costume pas, qu’on ne le maquille 
pas, qu’on ne l’affuble pas. Qu’on ne le caresse qu’à condition de ne 
rien retirer de la poudre de sauvagerie qui nimbe sa fourrure. Qu’on le 
laisse être ce sauvage consentant, cet être bien partout, parce qu’épris 
de confiance en une autre manière de penser et de vivre. 

�S’il revient, peut-être pourrait-on lui donner la place du souf-
fleur ?
On l’écouterait. 
Il saurait tout ce qu’on a oublié.
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