LE RENARD



I e souffle
du renard

Qu'’elles soient végétales, urbaines ou numériques,

les foréts sont labyrinthes et abris, promenoirs envottés
ou s’oublier. Grands arbres, grandes arteres, réseaux,
toiles et cadastres : on creuse le méme lexique pour

le dedans et le dehors, pour la clairiere et pour la place,
pour la réalité des lianes et la virtualité des liens.

L'enfance campe toujours aux lisiéres, préte a s’'enfoncer jusqu’aux
confins des cimes, des avenues ou des algorithmes. Les foréts jouent
amerveille dans les réves des faiseurs de cabanes ou des visiteurs
de sites ; accolement du refuge et de la jungle. C'est pour la réverie le
lieu idéal, affolé de contrastes ; tout réclame d’y étre interrogé, remis
en question.

Je parle des foréts, mais je pense au théatre. Je pense au théatre,
mais je parle d’enfance. Je tiens en haute estime les premiers temps
delavie, pour ce qu’ils nous donnent, pour ce qu’ils nous volent, et ce
qu’ils nous laissent.

Quand j’ai commencé a aimer le théatre de lamanicre lamoins
explicable qui soit, l'enfantin s’est réveillé. C’était une force de pensée
et d’action. C’était une qualité de regard et de geste. Il revenait ; I'en-
fantin dont on faisait d’instinct la clairiére ol marnent les premiéres
intuitions de poésie, les premiers éclats de philosophie et la pure vie
des commencements. Le théatre tapait sur sa cuirasse comme un
soleil neuf.

Quand je parle des forétsje parle du théatre qui parle de I'enfance
qui parle des foréts qui parlent du théatre.



Des foréts de I'enfance pensées pour se perdre et se trouver, un renard
surgit toujours : auxiliaire insaisissable, il nous conforte autant qu’il
nous égare, nous fascine autant qu’il nous inquicte.

Qui était-il, celui qui, des semaines durant, €lit domicile dans la
poussiére du théatre en chantier ? Qui était ce squatteur résolu, qu’on
surprit méditatif ou errant, sur les passerelles et dans les gravats ?
Un renard. Un beau renard. Un beau renard roux, comme celui des
contes et des fables. Dans le silence des nuits, amoureux des restes
de catering, il bafrait. Autochtone ou émigré ? Intrus ou messager ?

[1se fit desamis parmiles ouvriers, hérita de plusieurs surnoms.
On fut tenté de le caresser, mais ¢ était un renard, un beau renard, un
beau renard roux, qui portait sa crainte de ’homme en bouclier et
son désir de ’homme en guise d'épée. Un matin de septembre, on le
captura pour le reconduire dans la forét. Du véhicule emprunté pour
aider sa sortie de scene, il surgit, hagard, perdu, effaré de voir soudain
des buissons, des arbres et un chemin caillouteux. Fallait-il chasser
des planches un renard qui semblait préférer la forét métaphorique a
la forét réelle ? Fallait-il le pousser a quitter la coulisse, le priver de la
cour encore neuve, dujardin vierge ?

A-t-onbienfait?

Jeveux croire que ce renard qui se prenait pour une servante bou-
leverseraaulong cours la destinée du splendide Théatre de Carouge.
Ce n'était pas un petit innocent, victime d’une erreur d’aiguillage. Il
était au théatre. Il était la chez lui, comme nous le sommes quand
nous savons nous rendre disponibles al’hétérotopie qu'est un théatre::
un espace autre, une utopie localisée. Il venait nous rappeler qu'au
théatre, comme dans les cabanes d’enfant, comme dans les asiles ou
les cimetieres, les régles sont autres.

Quand le présent, a bout de souflle, s'englue dans des visions a
courtterme etdes pensées éreintées, le présent du théatre nous renvoie
atousles étres que 'on porte en soi, a tous les devenirs promis, a tous
les réves qu'on écope quand on assiste a un spectacle. Je suis moi et
celle-ci. Je suis moi et celui-la. Moi et Lady Macbeth. Moi et Trigorine.
Sansdiscontinuité entre les especes, réelles ouimaginaires, au théatre
jaccueille tous les étres, tous les autres.



Ce beau renard roux se sentait ici chez lui, parce qu’il ne devrait pas
exister de lieu plus disponible, plus ouvert, plus accessible, qu’'un
théatre, etille sentait, et il pariait sur notre foi en un monde ot nature
et culture ne seraient plus opposées et ou les animaux, les humains,
les plantes, les météores et les esprits formeraient la grande marée
vivante des existants.

C’étaitunrenard qui révait d'un continuum exemplaire entre hu-
mains et non-humains. Il se fichait de piquer des biscuits oubliés dans
une soucoupe, ne me faite pas croire qu’il était 1a pour la bouffe. C’était
un militant, qui murmurait a notre oreille : résistez a l'entre-soi, mes
chers, et de votre arche laissez toujours la porte ouverte. Embrassez
le moineau ou le furet, embrassez 'étranger, embrassez le mendiant.

C’était unrenard anthropologue et poéte, moderne et classique
alafois;ilaimaitles poemes qui parlent des foréts, peut-étre plus que
les foréts elles-mémes.

Il était prét a tout, bon sang.

S’il revient, je propose qu’on le garde. Qu'’il ait sa loge. Qu’on
ne le domestique pas. Qu'on ne le costume pas, qu'on ne le maquille
pas, qu'on ne 'affuble pas. Qu’on ne le caresse qu’a condition de ne
rienretirer de la poudre de sauvagerie qui nimbe sa fourrure. Qu'onle
laisse étre ce sauvage consentant, cet étre bien partout, parce qu’épris
de confiance en une autre maniere de penser et de vivre.

S’il revient, peut-étre pourrait-on lui donner la place du souf-

fleur?

OnTlécouterait.

Il saurait tout ce qu’on a oublié.

Fabrice Melquiot, auteur et metteur en scéne



